说年来了，年的脚步又到了。

七十年代出生的我，回忆起童年，似乎都跟吃有关。春天玩场少，初夏摘马桑果（桑葚），秋天偷柿花，实在谗得没辙了，就多约几个小伙伴到秧田埂、河边找鸭蛋，烧芋头，能高兴好几天。

文化生活方面，除几本看烦了翻烂的小画书外，留给童年的记忆就是过年了。小时候的年，生活虽然艰苦，但那一段穿新衣、吃大肉、弹珠珠、丢钱（一种博艺）、放炮仗、打磨秋、打翻秋、跐悠悠（荡秋千）的开心日子刻骨铭心。

说的是小时候快乐的事，却越写越悲伤。故乡其实早已经不是这样子的了，所有的叙述，不过存在于回忆中。我们，其实是再也回不去的了。就像唱戏的哼个不停，叹个不休……

送春贴

陆良过去还有送春贴的习俗。旧历新年将至，“送春贴”的人拖一竹篙、背一条口袋，手里拿一大叠木板印刷的财神像、灶神像、利市就入乡挨户的走动。“送”春贴实际上是卖，或者一碗米交换。还拿着木刻的漆着黑漆的牛，叫“春牛”。到某家门口，让小孩摸，送春贴的人奉承说：“摸摸角（guo），读大学（xio）；摸摸头，一代比一代侯；摸摸腰，一辈比一辈高” ……“侯”字是古语，“侯门”指显贵人家；方言为“富有”之意思。

春贴，就是巴掌大的一张桃红或大红色的纸片，印上当年的历书二十四节气及时间，刻上几马驮谷、几牛耕田、几龙治水，牛耕田等图像。民间自古几龙治水，根据每年正月第一个地支“辰”日在第几日决定。比如在正月初六，就叫“六龙治水”，依此类推。有“龙多不下雨”、“龙（蛇）多事拗，人多事靠”的谚语。龙越少，地越涝，雨越多，会发洪水。龙越多，雨越少，地越旱。几牛耕田根据每年正月第一个地支“丑”日在第几日就决定为几牛，依此类推，耕田的牛越多，生产力越充沛；耕田的牛越少，生产力越匮乏。谚云：“牛多好耕田”。几马驮谷同样类推，驮谷的马越多，谷子越丰收；驮谷的马越少，谷子越歉收。春贴用面糊粘贴在锅洞（灶台）边或火笼边的墙上。

“送春贴”是劝农重视农耕，送去祝福风调雨顺、五谷丰登和春天节气书。

今天来说，春贴被日历代替。

焐白酒

焐酒，也叫煮酒。焐酒是是古法酿造。

腊月，到街上买酒药（酒曲）。甜白酒煮鸡蛋或汤圆，是闻着吃着都香的。不知是多少年的传统了。

我还大致记得其做法：先将糯米或大米蒸熟，趁热放入捣碎了的酒药，放在瓦盆内盖紧，装入谷箩，空隙间加瘪谷等物，盖上麻布袋和蓑衣，放在火笼（火塘）旁边。这样，十来天不到，经过火塘的余温，白酒就成了。这就是焐酒！

甜白酒香甜诱人，有酒味。小时候喝多掉，晕乎乎感觉是美美的。

欻粑粑

欻碓嘴粑粑是一种年节到来风俗。鄙乡习惯把饵块叫做粑粑，老年人还是习惯叫做碓嘴粑粑。把加工饵块叫作磕粑粑，也叫做歘粑粑。欻（chua）碓嘴粑粑从前用碓窝。我记事时，是机器加工。

现在称呼为“碓嘴粑粑”，总让人觉得有点怪怪的。

那时歘粑粑要排队，连天昼夜的忙着，人口多的人家要五六十公斤大米。

先要泡米，浸泡后淘米，控干水时放在大木甑内蒸。锅洞火烧得呼呼呼响，锅里的水烧的滚翻，木甑热气从腾腾。米蒸到没有米心子之后，分摊凉冷后还要进行再次蒸。蒸到熟时取出，就可以放进机器里加工。熟米饭加工成面状后，取出放到案板上搓揉，然后做成筒块状，放在席子或架子上凉冷即可。那时的小孩喜欢小粑粑，边料可以做成小粑粑。也有模子托制，陶泥烧制或木刻的模子上有花纹图案，托出的小粑粑也就花样，也有用沟头瓦（瓦当）压印图案。手巧的人还能捏出鱼鸟等小动物，按上麻子做“眼睛”。

一筒筒凉冷后的饵块，拿回家后泡在瓦缸里，间隔换水，可以保存两三个月。

粑粑丝的家常做法，就是把成筒的饵块切成筷子粗细的丝，熬制好一锅油漉漉，香喷喷的肉汤，漤好韭菜和豆芽，把小葱和芫荽择好、洗净、切细，掏点酸菜备着。切好的饵块丝在沸水里稍微烫一下，捞起来放在碗的大半边，碗的小半边放上述生熟佐料，浇上汤，放些早已准备好的帽子，舀点辣椒，滴点花椒油就可以了。

带帽最常见的是凉片，焖肉，肉，炸酱。再放上点豌豆尖儿，卤汤，那真的是锦上添花了。

置年货

腊月一个尾，正月一个头。

到了腊月二十四要扫尘。砍来柏树枝叶扎在竹篙上把楼楞上，墙上的烟子、墙角的蛛网等物清扫。石灰刷墙，报纸糊裱楼楞，相当于现在的吊顶。

趁着有太阳的天气，女人们把铺笼帐盖、衣裳裤子洗洗刷刷晒晒，迎接年的到来。

赶腊月街子置办年货，到供销社买几封炮仗。那时有浏阳炮仗或江川炮仗，长寿牌的，封面印着寿星图。香烛、黄烧纸、利市、门神对子。那时的天香要买三对，有一两米高。还有山民折山茶花，刷青松毛到街上卖。

豆子、长花（葵花籽）也炒好。长花是用谷子换来的。

那时家里养两三头猪，卖两头到食品公司，杀一头过年。有的人家杀一头猪，卖半头，留半头。年猪已经杀了，腌血辣子，油走肉，腌腊肉，炼油，炸酥肉等等都差不多了。杀猪最好玩的是小娃们都忙着抢猪尿泡。抢得猪尿泡，挤去余尿，在烫猪的锅里开水烫一烫，掐一节稻草管，鼓着腮帮子使劲吹，边吹边揉，可以吹到篮球大小，用线扎起来，当球踢来挝去，高兴好久。现在就不同了，猪尿泡叫“小肚”，可以烧烤或卤制着吃。

最后两三天，做豆腐，割几斤新鲜肉，打斤把酒和一壶菠萝汽酒，还要买一两捆青松毛。

年夜饭

祖父一大早把鸡鸭杀了，烫熟去毛，开膛、砍割。中午过后用砂锅熬。从园子里拔来青菜、白菜、菠菜、蒜苗等等洗净备用。

年三十下午开始贴门神对子利市，以图吉利、发财、好运气。“利市”二字，有走好运、吉利之意，又指买卖所得利润。同时，贴上新画帖。门后贴上一对红纸剪就的葫芦，说是三十晚上药王神下界保平安。门的两边靠蒜苗、青菜，寓为晦气散去，清吉平安。正门两边点上红色的天香（大香）。

除夕年夜饭前，祖母拿出碟子、小盅，祖母在堂屋供桌上搁着木方盘，内盛放着刀首肉一块、豆腐一块、米饭一碗，鱼一尾，一对花瓶中插着山茶花，围着供桌摆好，“插了茶花便过年”。

“刀首”，用于祭拜田地和祖先的祭品，连皮带肉，肥多廋少。朝着“天地师国君”神位，旁边还有毛主席像的画帖，点香三支插于香炉中，作揖行礼，下跪三叩首，轻声念道：“菩萨神仙，列祖列宗，保佑我家老小，清吉平安。”之后烧纸，再后“打醋碳”。打醋碳所需之物为醋坛箩、青松毛、柏树叶、皂角、栗碳。“醋坛箩落地，清平又大吉”。

这一切不要算是封建迷信活动。我想起小时候奶奶拜神的种种情景，表达对自然的敬畏，对过去一年平安生活的感激，对未来一年生活的憧憬，这些希冀总是无可厚非的，总有一种温馨的感觉。

堂屋里铺上青松毛，一屋的清新气息。吃饭前，要先喂狗，牛马。炮仗响过后子。年夜饭是那个年代一年中最丰盛的一顿饭菜，有鱼有肉有荤有素，吃年夜饭了。那时三十晚上兴吃长菜，长菜是将整叶的青菜、蒜苗与肉骨头煮一大锅，长菜发酵变酸了，可以吃到正月十五，小孩子多半不喜欢吃。吃长菜寓意长吃常有。一年到头，美美的吃上一顿，不容易。“三十晚上紧着撑，大年初一睡着哼”不是虚言。

子时一过贴封门劵，守岁。我查阅乾隆《陆凉州志》风俗这样写道：“除夕，更桃符门神，互馈仪，放爆竹辟邪，聚饮守岁，四鼓迎灶。”

哎！年味，是一种乡愁，是一道岁月的痕，是一种抹不去的记忆。我不希望故乡永远只是一个只供想象和缅怀的虚无。

（文图/太祥坤）